Я, Ченцов Радий Федорович, родился 15 октября 1924 г.  в Москве в р-не Арбата, недалеко от места, которое запечатлено в картине Поленова «Московский дворик»(Спасопесковский переулок).Тогда вся Москва была большой деревней. Родители мои из крестьян, в 1929 году окончили медицинский факультет МГУ.В 1932 году пошел в школу. В 1934 году вся семья уехала в город Алма-Ата (в то время была автономная Казахская республика) для организации медицинской службы. В 1938 году отец был арестован по обвинению в терроризме и пробыл в лагерях и ссылке до полной реабилитации в 1956 году. Умер в Москве в 1967 году. Мать с начала войны была мобилизована в Красную Армию как врач и проработала начальником госпиталя до 1946 года. Я после ареста отца уехал в Москву и окончил там 9-й класс. В 1941 году началась война и я с ребятами одноклассниками побежал в райвоенкомат на фронт, боясь, что она без нас кончится. Конечно, нас завернули. Это было массовое явление. Молодежь рвалась защищать свою Родину. У Ю.Друниной есть такие строчки:

Я ушла из детства в грязную теплушку,

В эшелон пехоты, в санитарный взвод.

Дальние разрывы слушал и не слушал

Ко всему привычный сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые

От Прекрасной Дамы в «мать» и « перемать»

Потому что имя ближе , чем Россия

Не могла сыскать.

Всю войну она была медсестрой. Вытаскивала раненых с поля боя. Была ранена. Такими патриотами нас воспитала школа. Я, оставшись один, уехал в Алма-Ату к знакомым родителей. В 1942 году, окончив 10-й класс, в августе был призван в Красную Армию и учился в Ашхабадском пехотном училище. В феврале , в связи с большими потерями командного состава в Сталинграде, нас, присвоив сержантские звания, отправили туда. Но в связи с окончанием этой битвы, отправили в город Козельск, где формировалась 75 гвардейская дивизия. В это время шла подготовка к сражению на Курской дуге. Там Гитлер решил взять реванш за поражение в Сталинграде. Собрав треть своих лучших сил, он надеялся окружить наши армии на курском выступе и переломить ход войны в свою пользу. На этом участке велись бои местного значения для улучшения оперативной обстановки. Наша дивизия получила свой участок обороны в районе станции Поныри на Центральном фронте и начала ее оборудовать. Работы велись с утра до ночи. Копали траншеи в полный профиль (рост). Оборудовали ДЗОТы (укрепленные огневые точки). Помогало и местное население, уцелевшее в оккупации. Немцы все время забрасывали нас листовками, предлагая сдаваться и угрожая поражением. Но после Сталинграда солдаты уже по иному оценивали их силы. Да и пройдя пешком по Курской Дуге увидели, что натворили фашисты. Сожженные села, расстрелянные дети, женщины и старики. Рассказы уцелевших об издевательствах над ними(см. стихотворение Мать)- все это было лучшей наглядной агитацией, породившей в душах солдат ненависть и жажду расплаты с фашистами. Копали не только на передовой, но и делали глубокоэшелонированную оборону. Без пота и мозолей войну не выиграть!

 В ночь на 5-е июля наша артиллерия нанесла мощный налет на позиции немцев, тем самым сорвала неожиданность их удара, ослабила его. Началась Курская битва… Надо сказать, что подготавливали нас, солдат, тщательно, что потом и сказалось в боях. Чтобы уменьшить танкобоязнь, нас обкатывали танками. То есть мы ложились на дно траншеи, а танки проходили через нее. Сначала было страшновато, землей присыпало, но немного. Далее мы должны были вскакивать и бросать на корму танка гранаты, немедля начинать обстрел пехоты, отсекая ее от танков. Танки без пехоты не страшны, они слепы и их в тылу должна расстреливать артиллерия. Эти тренировки дали большой результат.

Мы не боялись наступления немцев, а, как ни странно, даже с нетерпением ожидали. Верили в свои силы. И это не смотря на то, что были огромные потери в первые годы войны. Ведь у нас в роте, да и в других тоже, было много солдат из заключенных. И когда они увидели оттаивающие из под снега трупы замученных фашистами людей, то поняли, что война идет не на жизнь, а на смерть. Ведь Гитлер приказал своим войскам: «Убивайте и убивайте, я за все в ответе». Когда мы разговаривали с солдатами, то они говорили, что все вытерпим, война идет на уничтожение всей России, а обиды будем считать после победы.

И вот началась битва. Враг непрерывно бомбил наши позиции с воздуха, аритиллерия не умолкала. Земля поднялась в воздух и закрыла собой солнце-как будто смотришь на небо через закопченое стекло. Было страшно и обидно за свою беспомощность и беззащитность-твоя жизнь зависела от случайности-попадет/не попадет. А ты ничего противопоставить не можешь. У меня есть строчки, которые описывают это состояние:

Земля поднялась до небес

Закрыв светило черной тучей.

Судьбой играл кровавый бес,

Распоряжался жизнью случай.

Был случай, когда я на мгновение склонил голову прицеливаясь, и мне пробило пулей пилотку. Не склонил бы голову-был бы убит. Таких случаев у солдата множество.

Началась 10-дневная мясорубка. Фашисты шли сплошной стеной. Впереди тяжелые и средние танки в три линии, сзади пехота. Здесь очень слаженно работала наша артиллерия и реактивные минометы «Катюша». На немцев буквально обрушились огонь и пламя. На поле боя все заволокло черным дымом от разрывов. Но фашисты, не смотря на большие потери, шли напролом, так как знали, что это их последний шанс переломить ход войны в свою сторону. Но и мы твердо верили в свой успех.Танки пропускали, а пехоту косили автоматным и пулеметным огнем. Фашисты падали шеренгами, но вновь и вновь накатывали на наши позиции. От взвешенной в воздухе земли было плохо видно и трудно дышать. Несколько раз фашисты врывались в окопы, но там и погибали. У Друниной есть строки:

Я только раз бывала в рукопашной.

Один! И стони раз во сне.

Кто говорит, что на войне нестрашно,

Тот ничего не знает о войне.

Нами владели чувства уверенности в победе и злость за все беды принесенные на нашу землю (см. «Поныри.Ольховотка»)

Почему я так много говорю об этой битве? Потому что и раньше и позже такой ярости и упорства уже не встречал. Люди готовы были драться руками и зубами. Понимали и мы, и фашисты, что от исхода этой битвы зависит и наше, и их будущее. Атаки возобновлялись по несколько раз в день. Первые 8 дней от рассвета до заката. Даже раненных некогда было отправить в тыл. Обеспечение пищей и боеприпасами производилось в короткие часы сумерек (2-3 часа в сутки).А потом все сначала. На второй день боев я был контужен разрывом авиабомбы и засыпан землей, но меня откопали. Осколок замял каску и повредил голову. Я потерял сознание и полдня приходил в себя в блиндаже, где скопилось много раненных. Примерно к полудню уже начал видеть и слышать, но ходить еще не мог. Ту к нам прибежал солдат и крикнул: «Ребята, кто может стрелять-выходи! А то нас мало осталось. А если фриц ворвется сюда, то вас в первую очередь всех перестреляют!»

И мы поползли в траншею и все-таки отбили атаку. В общем, все обошлось и я остался в траншее, благо в голове прояснилось. Все эти 10 дней мне, 19-ти летнему старшему сержанту-командиру отделения, пришлось фактически командовать взводом, так как на второй день был убит командир взвода,  а пришедший на его место на подмену убит на третий день боя. Каждую ночь к нам приходило пополнение, но , увы, еще не обстрелянное и учить их приходилось в бою. В этой суматохе про контузию забыл. Она вернулась через 10 лет глухотой. Второй раз я был ранен в правую руку пулей, когда бросал гранату в танк. Я даже и не понял что это. Просто почувствовал сильный удар. Так она и побаливала до госпиталя, где обнаружили перелом малой кости руки. Но малые кровеносные сосуды задеты не были, а вглядываться и раздумывать что это такое времени в окопе не было.

В третий раз меня ранило уже осколком снаряда 15 июля в ногу.Вот тут уже я оказался в госпитале.

Дни и ночи смешались в почти непрерывный бой: нет атаки- значит бомбит авиация или все крушит артогонь. Но с каждым днем накал боев постепенно уменьшался, особенно после 8-9 дня. И 12-го или 13-го, отбив очередную атаку, солдаты почувствовали, что немец надорвался. Еще силен, но уже не так как был в самом начале битвы. Все, выдохся! А к вечеру фронт затих и мы, выставив охрану, провалились в мертвый сон, т.к. в эти адовы дни почти не спали. А я тем более, так как за 2-3 часа сумерек мне надо было обеспечить солдат пищей, боеприпасами , отправить раненных в тыл, принять пополнение и расставить по ячейкам, объяснив каждому задачу. В общем, и минуты свободной не было. Держался только молодыми силами своими. Уже в ночь с 14-го на 15-е наша рота вела ночной бой и боевую разведку для определения огневых позиций немцев. Это-то мы потом уже узнали, ведь задачу поставили так: « Взять траншею.» Сначала все было удачно, но потом из-за ошибки ротного (азарт) пришлось срочно отступать. А мне еще и раненного тащить. Но это не снизило нашу радость общей победы. Задавили фрица! 15-го утром пошли в наступление, но уже без меня. А мне принесли в батальонный медпункт медаль « За боевые заслуги». Кончилась Курская дуга на центральном фронте. ( См. Курская дуга, На Курской дуге тишина).

Долго лечился в Казани. В феврале 1944 года был зачислен в Казанское Краснознаменное танковое училище. Там я увидел в каких ужасных условиях живут люди в тылу. Знакомые моих родителей ( он – профессор Казанского университета, она – инженер на авиазаводе) жили в центре города. В их квартире наружная стена комнаты была покрыта льдом. Не было отопления: готовили и грелись с помощью печки-буржуйки. Дров тоже не было и я во время увольнения добывал их где придется( вплоть то того, что разбирал уцелевшие заборы). И когда буржуйка топилась, то со стены капала вода. Жена часто оставалась и ночевала на работе- там было теплее. Да и сил дойти до дома не было. На заводе работали ребятишки 15-16 лет, и тоже часто оставались на работе спать возле станков. Тепло и поспать можно подольше. И так везде. Зато на фронт без перебоя шло вооружение. В тылу народ отдавал все силы, чтобы фронт был снабжен всем необходимым. В январе 1945 года я окончил училище младшим лейтенантом, командиром взвода средних танков. И уехал получать их в город Горький( Нижний Новгород). А потом в составе пополнения прибыл на Ленинградский фронт в третий механизированный корпус, в танковую бригаду. Шли бои с окруженной на Курляндском полуострове 200 тысячной армией немцев. Но того, что я испытывал на Курской дуге уже не было. Шли обыкновенные, если так можно сказать, бои. Конечно с потерями и успехами. Но фриц уже был не тот. Враг понял, что война проиграна и уже спасал только свою шкуру. В ночь с 8 на 9 мая, когда мы уже стояли на исходных позициях для окончательной атаки на окруженного врага, по рации поймали сообщение о капитуляции Германии и окончании войны. И еще дней 15 принимали колонны пленных. В июля объявили о демобилизации желающих и о переброске корпуса на Дальний Восток для наступления на Японско-Квантунскую армию в Манчжурии. Меня в гражданке никто не ждал, да и задор молодой был расплатиться с японцами за поражение в 1904 году ( Порт-Артур, Цусима). Таким образом я оказался в Манчжурии. Война там была, конечно, другая. И в технике, и в военном опыте мы были сильнее. И хоть были и потери, но не сопоставимые с прошлыми. Однако, враг сильно сопротивлялся. Особенно трудно было взять сильноукрепленные позиции в горах Хингана. Там ДОТы были вырублены в скалах в несколько этажей,  даже со своими электростанциями, и полным жизненным обеспечением на месяцы. Но против наших мощных авиации и артиллерии они не устояли. Да и наши саперы быстро научились их взрывать. В общем, за полмесяца, с 15.08 по 01.09 их разбили в пух и прах. 03.09 Япония капитулировала. Таким образом 03.09.1945 года Вторая Мировая Отечественная Война окончилась, После этого служил в Уссурийске, на Камчатке, на Украине в танковых войсках. В 1958 году по инвалидности( вот когда сказалась контузия) был демобилизован. В 1958 году поступил в МВТУ им. Баумана. Уже был женат и имел дочь. Окончил училище в 1964 году и получил диплом инженера-конструктора. Работал сначала в конструкторском бюро Чаломея в области космонавтики. Потом в Госстандарте в управлении общей ( военной) техники и в научно-исследовательском институте « Кристалл» МинОборонПрома  начальником отдела. В 1985 году ушел на пенсию. Имею награды:

-За трудовую доблесть

-За боевые заслуги

-Ветеран труда

-За победу над Германией

-За победу над Японией

-Орден Красной Звезды

-Орден Отечественной войны 1 степени

и другие медали.