Когда меня спрашивают, какой из дней войны мне запомнился больше всего, я отвечаю: все. Все 1418.Так уж мне повезло,что я выжил, провоевав все 1418 дней войны от первого до последнего. И ни одного забыть не смогу никогда. Я встретил войну "кадровым" солдатом -меня призвали в армию в 1940, было мне тогда 18. Начал службу в Западной Белоруссии связистом в артполку. Очень скучал по своим родителям, сестрам, брате. Семья наша жила под Харьковом, была дружной , мне всех их очень не хватало. В первый бой наш полк вступил на рассвете 22 июня 1941 года. Все горело вокруг, рвались снаряды И в первый же бой мне пришлось пережить смерть моего хорошего знакомого Сергея Согина. Мы юности жили и учились в одном поселке. Я рослый и здоровый, пообещал его маме опекать физически слабого Сергея. И вот - не уберег, да и сам, признаться, уцелел чудом. Отступление изматывало и физически и морально. Горящие города и поселки, плачущие женщины и дети..Иногда даже географические название как бы издевались над нами: из Минска мы двигались по так называемому Наполеоновскому тракту-тому самому, по которому бежал потерпевший поражение Наполеон. Первые годы после войны мне часто снился один и тот же сон -беспрерывный людской поток под непрекращающимися бомбежками и обстрелами. В повторяющихся я всегда терял друзей и знакомых. Всего одну ночь я был знаком с парнем, с которым оказался в боевом охранении на реке Сож. Мы оба были ранены и помещены в госпиталь в Красонополье. Он умер, успев только написать своим родителям. А я не знал даже где мои родители, живы ли они? Ведь поселок Высокое под Харьковом , где они жили, был оккупирован уже в октябре 1941года. И уже все знали о зверствах фашистов по отношению к евреям. После госпиталя я возвратился в свой 497-й артполк, сформированный в Могилеве. И опять скорбный путь отступления до Москвы. Отступали жестокими боями. ... Прямое попадание немецкого снаряда в наш наблюдательный пункт = не знаю, какле чудо спасло меня, только я, отправляясь на огневые позиции, покинул наблюдательный пункт за считанные минуты до попадания. Насколько легче на душе стало всем нам, когда мы наконец, повернули от Москвы на запад.Историки назовут это рещающим переломом в войне. А для нас - солдат это означало возвращение уверенности в своих силах, гордости, надежды. За сравнительно короткое время при участии нашего 497 арт полка 3-й армии были освобождены многие города и села московской, Тульской и Орловской областей. Мы оказались на реке Зуше под Мценском. Меня часто спрашивают, страшно ли было на войне. По этому поводу всегда вспоминаю стихи Юлии Друниной: " Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне" Конечно, страшно. Но боялся я не смерти- очень боялся плена -хорошо знал о зверствах фашистах. А мужество как раз в том, чтобы, несмотря на страх, делать своё ратное дело. Очень страдал первые два года войны от неизвестности о судьбе родителей, родных. Живы ли, успели ли эвакуироваться? Многочисленные письма запросы оставались без ответа. 23 мая 1943 года -один из самый памятных и радостных для меня дней - почтальон дивизиона Мустафа Утеев привез мне на наблюдательный пункт сразу пять писем из Фрунзе от мамы, папы сестер Светы и Доры и брата Семена. Живы! Родители в письмах обращались не только ко мне, но и ко всем моим товарищам. Мне все вместе читали эти письма вслух, обсуждали каждую деталь.Они окрыляли нас всех, прибавляли сил. 27 июня 1944 года Москва салютовала войнам овладевшим городом Белосток. Жо войны в этом городе размещался штаб нашей армии.Теперь наша часть разместилась у дорожного склада и железная дорога к которому была засекречена и замаскированна. Склад от пола до потолка забит спрессоваными тюками женских волос и огромным количеством поношенной детской обуви... может такое изгладиться из памяти солдата-еврея? А затем был нелегкий победный путь с боями по Европе, наша 3-я армия одной из первая вступила на землю восточной пруссии. Осталась в памяти бессоная ночь, прошедшая в спорах: "как отомстить?" На нашем пути появились красочные плакаты с изображением переобувающегося солдата и надпись до Берлина осталось.." С каждом боем расстояние на плакатах уменьшалось. Победа казалось очень близкой. Изнуряющим и кровопролитным был штурм Кёнигсберга, в боях за город-крепость мы потеряли почти все командование полка, в том числе командира полка и начальника штаба нашего дивизиона. Храню о них память , как и о всех, кто рядом, погиб или уже умер, светлую память. А я дошел до Берлина, до Бранденбурга, оставил автограф на рейхстаге. Домой возвратился в октябре 1945, старшим сержантом. Михаил Зархи. Инвалид войны. Председатель комитета ветеранов войны. Почетный гражданин города Кирьят-Бялик